
1

PREGÓN DE LAS FIESTAS DE UGA: 8 DE MAYO DE 2015
Manuel MEDINA ORTEGA.-Catedrático de Derecho internacional y Relaciones internacionales.-
Profesor honorífico de la Universidad Complutense de Madrid

Es la segunda vez que el Ayuntamiento de Yaiza me pide que me dirija a los habitantes de este
municipio con ocasión de las fiestas locales. Se trata de un gran honor que valoro en mucho, pues
poco  tiene  más  valor  para  un  ciudadano  que  la  consideración  por  parte  de  los  que  tienen  la
responsabilidad de dirigir la colectividad a la que pertenece. La primera vez fue, hace ya bastante
tiempo, en la Casa de la Cultura de Yaiza, el edificio situado frente a la Iglesia de los Remedios, que
había sido siempre una referencia para mí, ya que había sido la casa de mis antepasados, en la que
habían nacido mi abuela, sus hermanos y parientes más próximos, y entre ellos el político y escritor
afincado en Tenerife don Benito Pérez Armas. Ahora me toca hablar en un edificio diferente. Mis
recuerdos de niñez sobre este lugar son algo diferentes: unas tuneras, algunas casas viejas y algún
corral  por el que yo  correteaba de pequeño, normalmente descalzo,  para visitar a amigos de la
infancia que vivían o veraneaba por aquí. La diferente ubicación de las dos ocasiones expresa de
algún modo las diferencias en la naturaleza de estos dos núcleos habitacionales del municipio, el de
Yaiza, más antiguo y consolidado, y el de Uga, más reciente, construido directamente sobre la lava
de la erupción de Timanfaya de 1730.  Este núcleo urbano ha cambiado más en su apariencia a lo
largo de mi vida que el de Yaiza, aunque a mí, personalmente, me cuesta todavía distinguir entre lo
que hoy veo y lo que tenía ante mí cuando era un niño. El Yaiza y el Uga actuales se superponen en
mi retina con las imágenes del recuerdo de hace muchos años, que me siguen acompañando en la
memoria a pesar del tiempo transcurrido. Es como si, sobre una película impresionada aparecieran
superpuestas las tomas de una película anterior.

No somos espíritus puros. Estamos condicionados por nuestras vivencias, por las 
circunstancias en las que a cada uno nos ha tocado vivir. Cada uno de nosotros ha nacido, 
crecido, trabajo y vivido en lugares y tiempos concretos. El desarrollo de las comunicaciones y 
de los medios de transporte nos permite hoy vivir y trabajar en diferentes lugares de este planeta
del sistema solar al que llamamos Tierra, que antes considerábamos muy amplio y extenso, pero
que, debido a la facilidad de los desplazamientos, se nos ha quedado pequeño. El gran poeta 
chileno Pablo Neruda, premio nacional de literatura de su país, premio Stalin y Premio Nobel, 
se llamaba en realidad Rubén Neftalí Reyes, nombre que podía designar a cualquier habitante 
de esta Isla de Lanzarote o de este municipio. Su compromiso político le llevó a adoptar un 
pseudónimo que le permitía ocultar su verdadera personalidad, pero, aún así, tuvo que vivir 
mucho tiempo exiliado de su propio país. Mientras vivía en Madrid, en 1935, publicó un libro 
de poemas titulado “Residencia en la tierra”. Este título simboliza como ninguno el tipo de vida 
que mucha gente tiene hoy que seguir por circunstancias vitales, económicas o familiares. 

                         Cuando yo era niño, Lanzarote constituía mi único y espacio vital, mi 
ecumene, donde ocurría todo lo que a mí afectaba e interesaba. La distancia más larga que me 
tocaba recorrer normalmente era la que separa a este municipio de Arrecife, que entonces 
conocíamos como “el Puerto”, a través de la carretera general del Sur, que es la que más he 
transitado, por cierto, a lo largo de mi vida. Antes de que se estableciera  el servicio regular de 
guaguas de la que llamábamos entonces “Exclusiva” de los Hermanos Hernández Gil, este 
tramo de 20 kilómetros era cubierto por camiones de diferentes propietarios, adaptados a las 
múltiples funciones de carga de personas, animales y mercancías. Eran servicios de transporte 
irregulares en todos los sentidos. Su parada normal en Arrecife estaba en la calle en la que yo 
nací y viví durante la primera parte de mi vida, la calle de  Porlier. A esta calle ha dedicado 
nuestro paisano, el escritor Leandro Perdomo, también residente en la misma calle, dedicó en su
momento una preciosa descripción. La razón por la cual los camiones que cubrían la línea del 
Sur tenían que parar allí era que entre sus funciones estaba traer y llevar las sacas del Correo, y  
la Oficina de Correos de Arrecife estaba en la calle de Porlier, precisamente frente a mi casa y al
lado de la de Leandro Perdomo.  Durante la Guerra Civil, las autoridades del momento, llevadas
de la irreflexión producida por los odios de la época,  cambiaron su nombre por el de un militar 
natural de esta Isla caído en el frente, el Alférez Cabrera Tavío. Durante mucho tiempo todavía, 
y por lo menos hasta que yo tuve que ausentarme de la Isla a finales de los años cincuenta, mi 
calle era conocida todavía con el  nombre antiguo de calle de Porlier. He de recordar que este 
nombre tenía, y sigue teniendo, un alto valor simbólico en la historia de España. Don Juan Díaz 
Porlier, militar español, era nieto de un canario ilustre nacido en La Laguna, don Antonio de 
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Porlier y Sopranis, Marqués de Bajamar, Fiscal pretorial de la Real Audiencia de Lima y más 
tarde del Consejo de Indias. El general Díaz Porlier luchó primero, como marino, en defensa de 
España, en las batallas del Cabo de Finisterre y de Trafalgar, y más tarde, tras la pérdida de 
nuestra flota en Trafalgar, combatió en  tierra durante la Guerra de la Independencia. Fue el 
estratega que concibió la nueva forma de lucha que conocemos como la guerrilla, que se ha 
hecho famosa en todo el mundo con otras denominaciones, como las de “partisano”, en Italia y 
Rusia, de la palabra española “partida”, o la palabra francesa “maquisard”, forma de combate 
que durante la Segunda Guerra Mundial adoptó la resistencia francesa frente a la ocupación 
nazi del país, con participación muy importante, por cierto, de guerrilleros republicanos 
españoles. Como general al mando de grandes organizaciones guerrilleras, organizó la 
resistencia nacional en grandes espacios del territorio peninsular frente a los invasores 
franceses. El error de Porlier, que le costó la vida, consistió en organizar una sublevación 
militar contra el golpe de Estado del Rey Fernando VII en 1815, que derogó la Constitución 
liberal de 1812. No se permitió siquiera, a pesar de ser un glorioso general español, su  
ejecución ante un pelotón de fusilamiento, recibiendo, en cambio, el trato infamante de ser 
ahorcado, como un vulgar salteador de caminos, habiendo sido una de las personas que había 
hecho posible la vuelta al trono Fernando VII. El franquismo condenó igualmente la limpia 
trayectoria política y militar de Porlier mandando quitando su nombre de las calles de nuestras 
ciudades. En Madrid, durante el mandato de Tierno Galván, se devolvió el nombre de Porlier a 
la calle de que antes llevaba su nombre. Como ciudadano de este Isla nacido en Arrecife, me 
habría gustado que el Ayuntamiento del Puerto hubiese restaurado el nombre tan ilustre que 
tenía en el momento en que nacií la calle en la que nací y de la que partían los camiones que 
servían a esta parte de la Isla. La restauración del nombre de Porlier a la calle en la que nací es 
una exigencia de la Ley de la Memoria histórica que el Ayuntamiento de Arrecife sigue sin 
cumplir. No tengo nada en contra del recuerdo de las víctimas de nuestra Guerra Civil de uno u 
otro bando, pero no creo que tal recuerdo deba hacerse a costa de la memoria de un hombre tan 
representativo del movimiento liberal español como lo como fue el General Porlier.

            He empezado por la calle de Porlier porque allí empezaba el largo y difícil viaje hasta
Uga y Yaiza. Saliendo de ella y girando a la izquierda, los camiones enfilaban la  que entonces
llamábamos “Carretera de Tías” y que hoy en su parte inicial se llama, también tras un cambio de
nombre en la Guerra Civil, igualmente en violación de la Ley de Memoria histórica, “Calle José
Antonio. Por la Carretera de Tías salíamos de Arrecife y, una vez dejado atrás el cementerio viejo,
donde  hoy está  el  Cabildo,  la  carretera  sorprendía  al  automovilista  con  una  serie  sucesiva  de
badenes  que  hacían  la  delicia  de  los  niños  al  hacer  saltar  a  los  coches  y  camiones  como  si
estuviéramos en un tobogán. Para aquellos viejos camiones, el recorrido era toda una aventura, una
especie de premonición de los grandes rallies automovilísticos por el desierto que hoy tanto se
estilan.

               Los camiones que proporcionaban el único servicio de transportes entre Arrecife y los
municipios, entonces separados, de Yaiza y Femés eran tres: el de Cristóbal Valiente, que llegaba
hasta Playa Blanca cargando y descargando mercancía en diferentes lugares  de la Isla, por lo que
era normal que necesitara todo el día para hacer el trayecto; el de Dámaso Viera, al que conocí ya
mayor, que terminaba en la casa de su dueño, en la Plaza de los Remedios de Yaiza, pero que a
veces se desplazaba hasta Los Rostros o algún otro lugar de este municipio para alcanzar a su casa a
algún cliente aislado o su carga; y el de los Tavío, que acababa aquí, en Uga, no lejos de donde
estamos ahora reunidos. El escritor tinerfeño Arozamena, que estuvo destinado en esta Isla como
ingeniero de telecomunicaciones en los años cuarenta del siglo pasado, nos ha dejado en su novela
“Mararía”  una  amena  descripción  de  este  antiguo  sistema  de  transporte  público.  Contaba,  por
ejemplo, su sorpresa cuando el conductor del camión que le llevaba a Femés daba vuelta al vehículo
al llegar al comienzo de la cuesta de Tías y metía  la marcha atrás porque ésta era la única velocidad
con la que podía subir el repecho. 

             En este largo y azaroso viaje eran obligatorias las paradas en Tías y en Mácher, para
recoger el correo y para que los camioneros pudieran hacer sus recados, llevar correspondencia,
descargar y cargar mercancía, o, simplemente, dejar tiempo para  que el motor se enfriara tras la
agotadora subida desde Arrecife. Esas paradas obligatorias y de duración indeterminada podían ser
aprovechadas por los chóferes para jugarse una partida de envite, mientras que los pocos pasajeros
que iban en los camiones  estiraban las piernas o visitaban a algún amigo o pariente. En todo caso,
no podíamos quejarnos en mi época de estos azarosos viajes. Nuestros padres y abuelos no dejaban
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de  recordarnos  lo  mucho  que  habíamos  avanzado con respecto  a  épocas  anteriores,  cuando  el
trayecto sólo podía hacerse a camello, en burro o a pie.  Para llegar a Arrecife antes de que se
pusiera el sol, saliendo de Uga o Yaiza, en la época de mis abuelos o de mis padres había que
emprender el viaje de madrugada, antes de que saliera el sol. Todavía recuerdo el día que mi abuela
me pidió que la acompañara en un  previsto viaje a camello desde Yaiza a Arrecife porque  en  una
fecha en la que no había ningún camión disponible para llevarnos. Con gran pena por mi parte, a
última hora del día anterior al de salida, el médico don Marcelino de Páez, que tenía casa en Yaiza,
ofreció llevarnos a mi abuela y a mí en su coche particular, lo que me privó de disfrutar de la
experiencia única de un viaje a camello entre Yaiza y Arrecife. Además, en la época anterior de mis
padres de mis abuelas, me contaban que había una gran duna  de jable a la entrada de Arrecife, a la
altura del antiguo cementerio y hoy sede del Cabildo, que obligaba a los viajeros a bajarse de las
cabalgaduras para atravesar la duna a pie. Al durar el viaje prácticamente todo el día, era obligatorio
hacer parada y fonda a mediodía en Tías o Mácher. Las fondas del camino desaparecieron con el
desarrollo  de  los  transportes  mecánicos.  Aquí  tenemos  un  buen  ejemplo  de  cómo  el  progreso
técnico genera  paro y nos ha llevado a la  lamentable situación económica en la que hoy nos
encontramos, aunque las viejas fondas de Tías y Mácher han renacido, mejoradas, en la forma de
restaurantes y bares de tapas abiertos prácticamente todo el día para turistas y nativos.

               Playa Blanca, el Golfo o Femés eran entonces el fin del mundo. A esos lugares sólo se
podía acceder por caminos y carreteras no asfaltadas, sorteando grandes pedruscos y baches muy
hondos. Sólo el renqueante camión de Cristóbal Valiente, con su fornido conductor al volante, podía
sobrevivir a un viaje tan accidentado.

                  Para otras partes de la Isla, como San Bartolomé, Tinajo, Guatiza, Teguise o Haría,
había  que hacer  planes  especiales  de viaje,  recabando previamente  también información verbal
sobre los camiones entonces disponibles en los diferentes trayectos y sus horarios aproximados.
Sólo pude conocer entonces esas partes de la Isla en las excursiones que organizaba el Instituto de
Enseñanza Media de Arrecife para sus estudiantes y profesores. Para los privilegiados que teníamos
casa en esta parte sur de la Isla, el medio más fácil de llegar a la Montaña del Fuego era a pie. Los
niños podíamos ir descalzos, pues pesábamos poco y teníamos los pies encallecidos por la arena y
las piedras del volcán. Hoy, desde luego, no podría adentrarme más  de un par de metros en el
volcán sin unos buenos zapatos o botas. También a pie, y descalzos, mis hermanos y yo solíamos
hacer el trayecto entre la casa de la familia en Muyái y la bodega de mi padre en Uga a través de la
finca de Las Peñas y atravesando el pueblo de Uga. Por la mañanita veníamos bien, disfrutando con
el frescor que el rocío había depositado en la arena durante la noche. La vuelta a casa para comer a
mediodía no era tan agradable, después de que el sol hubiera calentado la arena, lo que nos obligaba
a volver corriendo para no quemarnos las plantas de los pies.

                 Con estas dificultades para viajar, la Isla nos resultaba inmensa para los niños, llena
de lugares misteriosos que eran difíciles de visitar entonces, como la Cueva de los Verdes, el Jameo
del Agua o El Golfo. A este último se solía ir a pie, El Archipiélago Chinijo estaba totalmente fuera
de nuestro alcance, ya que a la Graciosa, a Alegranza o a Montaña Blanca sólo era posible ir  en el
barco de algún amigo pescador, mientras que el desembarco, y los Roques eran entonces, como
ahora, de muy difícil acceso. Incluso los pueblos del interior, como Teguise, Haría, La Vegueta o
Guatiza, estaban demasiado lejos como para poder visitarlos con facilidad. Cada viaje a uno de
estos  lugares  misteriosos  tenía  para  mí  la  misma   fascinación  que  la  que  debían  sentir  los
exploradores del África centra en el siglo XIX, cuando buscaban las fuentes del Nilo.

                 El mundo acababa y empezaba para nosotros en  esta Isla. Siendo ya adolescentes,
antes de que nuestras familias nos pudieran pagar un viaje fuera de Lanzarote un compañero del
Instituto, Domingo Pérez Parrilla, que siempre tenía observaciones inteligentes que hacer, me cogió
un día por el brazo en el Muelle Chico de Arrecife y, apuntando al horizonte me dijo: “¿Ves esa raya
que separa el mar del cielo? Ahí se acaba el mundo. Detrás de esa raya no hay nada. Todos esos
lugares de los que nos hablan y que salen en los periódicos, en las películas y en los noticiarios,
Fuerteventura, Las Palmas, Tenerife, la Península, el extranjero, no existen. No hay nada más allá
del mar y el cielo que ahora vemos”. Estas frases de Domingo Pérez Parrilla me recordaban cómo
nuestra profesora de Filosofía en el Instituto de Enseñanza Media, doña Agustina Ayala, exponía  el
mito de la caverna del filósofo griego Platón, según el cual sólo podíamos conocer el mundo a
través del reflejo en la pared de la cueva en la que estábamos encerrados  de las sombras de los que
pasaban por delante de la entrada. Ese largo aislamiento, que me impidió salir  de la Isla hasta
después de cumplidos los dieciséis años, me empujaría luego a tratar de conocer el mundo exterior,
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el que supuestamente estaba situado detrás del horizonte que se contemplaba desde el Muelle Chico
de Arrecife. A partir de entonces, desde que pude salir de la Isla, he viajado tanto que he acabado al
fin perdiendo el interés y la curiosidad por conocer las partes del mundo que todavía no conozco.
Mis actividad profesional me han obligado, y me siguen obligando todavía hoy,  a viajar, por lo que
asocio la idea de viaje a la de trabajo. Lo que se tiene que hacer por obligación nunca es un placer.
Los únicos viajes de placer con los que disfruto hoy son los que me traen de vuelta a esta pequeña
isla de Lanzarote. Como dicen los italianos, “tu casa puede sustituir al mundo, pero el mundo no
puede sustituir a tu casa”.

                       He interiorizado en mi mente la visión del mundo que adquirí contemplando el
horizonte desde el Muelle Chico de Arrecife. En mi infancia todo el mundo estaba contenido en el
espacio que separa el Risco de Famara  de las Montañas del Fuego. Había imaginado entonces mi
vida futura encerrado en esta Isla, sin tener por ello la menor sensación angustia o claustrofobia. Me
formé con un espíritu totalmente  isleño. Aquí, en esta isla de Lanzarote estaban mi familia, mis
amigos, mis afectos y todo lo que podía desear en la vida, desde unas playas limpias, tranquilas y
solitarias  hasta  los  volcanes,  los  campos  de  lava  y  los  hoyos  de  La  Geria.  Esperé  aterrado el
momento, que yo sabía que era inevitable, en que tendría que salir de la Isla para enfrentarme a un
mundo desconocido para mí y, en principio hostil, a pesar de que me había preparado para él con
mis continuas lecturas de libros y periódicos, con las películas que veía en el cine, y con lo que oía
en conversaciones  con amigos y parientes  o en la  radio,  en una época en la  que no teníamos
televisión. Durante mi juventud me preparé con esmero para esa gran prueba aterradora de conocer
el mundo. Aprendí idiomas sin salir de la Isla y trataba de imaginar cómo serían las cosas de las que
había oído hablar pero que aquí no teníamos, como la nieve, los trenes o los rascacielos. Para ver la
nieve por primera vez me apunté a una excursión al Teide  en La Laguna cuando estudiaba el primer
curso de Derecho en la Universidad de La Laguna. Sólo pude viajar en tren en mi primer viaje a la
Península,  entre  Cádiz  y Madrid,  con motivo del  viaje  de fin  de carrera  de los  estudiantes  de
Derecho de La Laguna,  cuando ya  tenía  21 años.  Tardaría  algo más  de tiempo en conocer  de
primera mano los rascacielos cuando fui a estudiar a Nueva York.

                           Mis primeras salidas fuera de la Isla, a Las Palmas y a Tenerife, ya en la
adolescencia, para iniciar mis estudios universitarios, fueron penosas para mí. Cuando contemplaba
los campos verdes del Norte de Tenerife,  me  parecían irreales, como si alguien hubiera pintado
sobre un paisaje que tenía que ser ocre, seco y descarnado como el de Lanzarote el verde de los
árboles y praderas. Por las noches, al acostarme, antes de conciliar el sueño recordaba con nostalgia
las  calles  tortuosas  de mi  Arrecife  natal  y  la  policromía de los  paisajes  de la  Isla.  Más tarde,
exigencias  de  mi  vida  profesional  me  llevaron más  lejos,  a  Europa,  a  América,  a  África  y  al
Extremo Oriente. Todavía recuerdo una puesta de sol en el sur de California, en la zona entre San
Diego y Los Ángeles, casi en la misma latitud de nuestras Islas, con un clima bastante parecido al
nuestro,  con paisajes igualmente secos y con un fuerte componente cultural  hispano,  en la que
añoraba, sin embargo, esta Isla. Me faltaban todavía las referencias personales de los volcanes y de
la  toponimia insular  impregnada de nombres guanches.  Comprendí  entonces  que mi  infancia y
juventud habían marcado de modo permanente mi personalidad y que necesitaba a la Isla como
sustrato vital.  Necesitaba oír crujir bajo la arena de los caminos cuando andaba por  los pies y
recibir en la cara los vientos de la Isla, el Leste del desierto y el Alisio del mar. Sin esas sensaciones
primarias me sentiría siempre un exiliado cada vez que estaba fuera de la Isla, y todavía hoy llevo
conmigo a todas partes ese extraño sentimiento de exilio. En algunos de los lugares más bellos del
planeta, como la selva africana, las ciudades monumentales de Europa o las cordilleras de América,
me vuelve siempre el recuerdo de las palmeras, de los pequeños pueblos y caseríos o de los paisajes
serenos y majestuosos de los volcanes. He de reconocer que estas exigencias nostálgicas son como
una enfermedad infantil incurable.

Todos llevamos en nuestro interior el niño que hemos sido. Nuestro Premio Nobel, el “hombre
que llegó a la Isla”, el escritor José Saramago me reconocía aquí mismo, en Uga, en la época en la
que escribía sus “Pequeñas memorias”,  un libro sobre los recuerdos de su infancia en Portugal,
mientras yo le hablaba sobre mi infancia en la Isla, me reconocía de forma solemne: “Soy un niño”.
Ese niño que todos hemos sido sigue viviendo con nosotros a pesar de que por fuera parezca, para
otros, que ya no somos niño sino ancianos. De hecho, siempre nos vemos a nosotros mismos como
los niños que hemos sido, no como las personas adultas que somos. Todos somos niños y queremos
seguir siéndolo en nuestro interior. Hace poco escuché al Papa Francisco en televisión que nos
recomendaba que cuando habláramos con alguien recordáramos siempre que la persona con la que
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hablábamos  también  se  sentía  en  su  interior  como  un niño  y  que  en  nuestro  diálogo  con  ese
desconocido deberíamos tratar de sacar el niño que cada uno lleva consigo. El niño que llevo dentro
de mí es el que guarda en su interior los recuerdos de otros tiempos en esta misma Isla, que se
superponen   a la realidad material que hoy tengo delante. Llevo en mi memoria cada piedra, cada
casa, cada palmera y cada persona de lo que fue el pueblo de Uga de mi niñez y adolescencia.

        En especial,  recuerdo siempre las tres perspectivas del  pueblo,  que, por fortuna, se
mantienen en su esencia, aunque con modificaciones superficiales: la que se contempla cuando se
llega  a  este  valle  desde  Arrecife  por  la  carretera  general  del  Sur,  con  la  súbita  aparición,
impresionante,  de las Montañas del Fuego, con sus colores encendidos, rojos, violetas, azules y
amarillos;  la que aparece también de repente cuando se llega por la carretera de La Geria con el
pueblo al fondo, como un portal de Belén, con las casas pintadas de blanco, aunque antes ofrecían
sólo austeras fachadas de piedra de volcán desnuda y con los dinteles de las puertas encalados; la
llegada, por último, desde Yaiza, en la que el panorama está dominado por las montañas de arena
negra de La Geria y por las viejas casas altas del Morro.

 Desde mi infancia ha aumentado el tráfico de automóviles y, con él, el ruido, pero Uga sigue
siendo un pueblo bastante tranquilo y relativamente silencioso. Un Embajador inglés en España, del
que fui amigo durante su destino en Madrid, me decía, durante una visita personal a la Isla, a la
vuelta de la Montaña del Fuego, al parar en Uga, que lo que más que le había impresionado de la
Isla era el silencio. El silencio de Lanzarote no es hoy tan absoluto como en mi infancia, ya que
enentonces sólo era perturbado por la brisa en las palmeras, El tráfico de camellos, burros, mulos,
cabras, ovejas y perros  no generaba, desde luego, ni una fracción del ruido que hoy producen los
motores  de  las  guaguas,  camiones  o  motocicletas  que  ahora  circulan  por  la  generosa  red  de
carreteras insulares. A pesar de todo, uno de los activos de la Isla está todavía hoy en su carácter
relativamente  silencioso.  En  las  tarde  y  noches,  cuando  se  atraviesan  los  pueblos  del  interior,
cuando  la  gente  se  ha  retirado ya  a  sus  habitaciones,  parece  como  si  sus  habitantes  hubieran
desaparecido por arte de magia, Sólo se escucha el ladrido ocasional de algún perro que defiende su
territorio frente a la llegada de extraños. 

En mi infancia, los niños podíamos andar tranquilamente por los caminos y carreteras sin que
nadie nos molestara. Nuestros padres no temían que nos pudiera pasar nada. Los conductores de los
pocos automóviles que había en la Isla se detenían gentilmente para dar tiempo a niños, perros,
gatos  y otros  seres  vivos a cruzar  la carretera,  o,  simplemente,  para  que los niños pudiéramos
terminar el partido de fútbol que jugábamos en la misma carretera despreocupados por el tráfico.
Siempre he asociado  la serenidad y el silencio de los domingos por la tarde en Uga con los versos
de García Lorca en el  Romancero Gitano:  “sábado, puerta del cielo; domingo, la tarde se pone
amarilla”.

Al volver la vista atrás, hacia los recuerdos de la infancia, la nostalgia solo nos deja ver sólo la
bondad de los tiempos pasados. Como niño comprendía ya, sin embargo, lo que ocultaba la aparente
placidez de la Isla. No es que no hubiera paro. Lo que no existía era, sencillamente,  empleo. Los
agricultores tenían que hacer un esfuerzo ímprobo para arrancar una magra cosecha de subsistencia
a los terrenos resecos que explotaban. El enarenado era cosa de ricos, y aquí había entonces muy
pocos ricos. En el Lanzarote de mi infancia, no había dinero para importar productos de fuera de la
Isla, salvo los más esenciales y básicos que no se producían aquí, como el azúcar, el aceite o el
arroz. Los productos de la Isla que consumíamos eran el resultado de muchas horas de trabajo sobre
la tierra seca. Esto hacía que  sus frutos resultaran doblemente sabrosos. Sabían, o al menos a mí me
lo parecía, mucho mejor que los alimentos que compramos hoy en los supermercados, envasados,
esterilizados  e insípidos a pesar de su impecable apariencia externa y  el esmerado esfuerzo para
garantizar un alto nivel de calidad sanitaria.

En Lanzarote el dinero era un bien escaso en épocas anteriores. Me contaban la frase cínica de
un registrador de la propiedad venido de la Península que afirmaba, antes de la Guerra Civil: “Aquí
no hay sino cinco duros que los isleños se pasan de mano en mano. Estoy esperando a hacerme con
ellos para irme de la Isla”. La escasez de dinero condicionaba toda la vida de Lanzarote. Las casas
no se podían reparar aunque estuvieran, literalmente, cayéndose a  pedazos. El consumo se había
reducido a niveles de miseria. En Uga existían entonces dos comercios, el del Pollo de Uga, don
Joaquín Rodríguez, y el de don Domingo Robayna. Los clientes eran escasos, y en las estanterías no
había demasiados productos que incitaran al consumo. Los comercios eran lugares de tertulia para
los vecinos más que lugares donde se concertaran operaciones mercantiles. Sin agua corriente ni luz
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eléctrica, sin cine y, desde luego, sin televisión, la vida quedaba reducida a su mínima expresión, a
las  dimensiones  esqueléticas,  que  don  Miguel  de  Unamuno  atribuía  a  la  vecina  isla  de
Fuerteventura:  queso de cabra,  leche en esqueleto;  gofio  de trigo,  pan en  esqueleto;  la  tunera,
esqueleto de árbol. Es este el tipo de vida en el que nos criamos los que nacimos en esta Isla a
mediados del siglo pasado. Era una vida regida por la austeridad, en la que nada se tiraba y todo se
guardaba. Recuerdo el asombro del  pintor santanderino Eduardo Arrollo, invitado a la casa de su
buen amigo César Manrique. Le parecía imposible que César pudiera vivir en una casa, hoy museo,
tan austera y tan poco acogedora, a pesar de su gran belleza. La austeridad de los isleños no era, sin
embargo, adquirida por méritos propios, sino el resultado de la pobreza. La pobreza es siempre
incómoda. Para los conejeros de las generaciones de la postguerra, anteriores al desarrollo turístico
esta  misma  austeridad  se  acabaría  convirtiendo  en  una  bendición,  ya  que  nos  ha  permitido
sobrevivir  en un mundo difícil  con unas  mínimas exigencias  de comodidad,  sobre  todo tras  el
retorno a la austeridad que nos ha impuesto a todos la crisis económica. 

El carácter temporal de nuestra existencia nos impide quedarnos en el pasado y conformarnos
con celebrar que hayamos sobrevivido a los malos tiempos. Nunca se vive hacia atrás. Siempre se
vive hacia adelante. El pasado nos sirve de referencia y aprendizaje, pero mientras vivimos tenemos
que  enfrentarnos  cada  día  a  retos  nuevos  para  continuar  nuestra  existencia.  Don  Miguel  de
Unamuno, al que me veo obligado a citar con frecuencia por su condición de ilustre exiliado en la
vecina isla de Fuerteventura, que era catedrático de lengua griega en la Universidad de Salamanca,
utilizaba para describir  la  vida la  palabra  “agonía”,   que en griego quiere  decir  “lucha”,  para
sostener que “la vida es agonía”. Es decir, la vida consiste en la lucha por la existencia. No nos está
permitido sentarnos en medio del camino de nuestra existencia para reflexionar, como la estatua del
pensador de Rodin. Tenemos que continuar incansables cargando, según el mito de Sísifo, con la
piedra que hay que empujar cada día montaña arriba para verla caer luego, al final del día, de forma
inexorable, montaña abajo,  para,  luego, hacerla,  remontarla a su vez de nuevo al día siguiente.
Recuerdo a este respecto los versos del poeta nicaragüense Rubén Darío: “tú que estás la barba en
mano, meditabundo, has dejando pasar en vano la flor del mundo”.

Una característica de la vida es la imprevisibilidad, algo que se refleja en refranes populares
como el “no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”, o en la despedida clásica española: “hasta
mañana si Dios quiere”. Ante el reto cotidiano de la existencia no vale consolarse con la filosofía
del  “¿qué más da?” o el escepticismo del poeta murciano Vicente Medina: “¿pa que quiés que
vaya?¿pa ver cuatro espigas enrollás y pegás a la tierra?”. La vida se tiene que vivir día a día como
si no tuviera fin. Hay que estar siempre preparados para algo nuevo  que pueda surgir y que acaba
presentándose ante  nosotros  en cualquier  momento.  En la  vida colectiva,  la  política,  que es  la
actividad que trata de hacer posible esa vida colectiva, ha de adelantarse a los acontecimientos para
prever lo que pueda ocurrir. Sin este tipo de previsión, los grupos humanos no pueden subsistir. La
existencia colectiva depende del  mantenimiento de la voluntad de supervivencia  del  grupo.  No
podemos vivir cómo si el mañana estuviera asegurado. Como hemos dicho, citando de nuevo a
Unamuno, la lucha por la existencia es eso precisamente, “agonía”, lucha. La función de la política
consiste  en  hacer  posible  que  esta  lucha  o  agonía  cotidiana  se  desarrolle  en  condiciones  de
seguridad y tranquilidad, de modo que la actividad humana no quede paralizada en un determinado
momento por el temor a las incertidumbres del mañana. El mañana es siempre incierto y por eso la
actividad política pretende proporcionar seguridad para que el esfuerzo cotidiano de los ciudadanos
sea aprovechado en beneficio de todos. Las  grandes catástrofes naturales, como un tsunami, un
terremoto o una erupción, no pueden ser previstas por el hombre ni siquiera hoy, a pesar de los
adelantos técnicos. Nadie en esta Isla previó ni pudo haber previsto en el año 1730 que se iba a
producir una erupción que duraría siete años y que acabaría destruyendo casi la mitad las tierras
cultivables, reduciendo a la miseria a sus habitantes y obligando a la mayor parte de la población a
abandonar la Isla. Lo único que podían hacer los dirigentes políticos por aquellas fechas era recurrir
a  la solidaridad de los otros canarios y de los españoles de otras partes de nuestro  entonces Estado
imperial para emigrar hacia otras islas, como el Norte de Tenerife, e incluso a América, donde un
importante  número  de  familias  lanzaroteñas  fundó  la  actual  ciudad  de  San  Antonio  de  Tejas,
después de emigrar hacia lo que entonces era Nueva España, con su alcalde al frente.

No me corresponde hacer conjeturas sobre asuntos políticos ni hacer recomendaciones a los
vecinos de Uga sobre cómo tienen que desarrollar su actividad económica o  su vida personal y
familiar. Conviene recordar, sin embargo, que vivimos en un mundo en el que hay algo más que el
horizonte marítimo inmediato en torno a la Isla del que me hablaba Enrique Pérez Parrilla en el



7

Muelle Chico de Arrecife. No creo que la emigración sea una solución para los habitantes de esta
Isla, pues mi experiencia del mundo es que el emigrante acaba encontrándose fuera de su tierra con
los problemas idénticos o parecidos a los que creyó haber dejado atrás cuando emigró. Como decía
el poeta romano Ovidio, “coelum non animum mutant qui trans mare current”, es decir, “cambian
de cielo pero no de ánimo los que atraviesan el mar”. No hay nada más amargo que el pan del
exilio. En el caso  particular del conejero exiliarse significa renunciar a las costas de la Isla, a sus
playas y a sus magníficos paisajes, así como a la compañía de amigos y parientes. Ahora bien,
partiendo de la base de que esta Isla ofrece hoy todavía bases suficientes para el desarrollo de la
vida  de  sus  habitantes,  creo  que  parte  importante  de  la  formación  de  todo joven insular  debe
consistir en salir de ella para conocer la realidad de un mundo, quizás hostil en un principio, pero en
el que hay mucho que aprender. El ideal, desde luego, es conseguir que los jóvenes que hoy salgan
puedan volver a la Isla. Pero aquellos que se vean forzados a hacerse una vida propia fuera de ella,
deberán mantener  la esperanza de volver  aquí,   pues no podrán nunca librarse de la  presencia
interior de la Isla de su infancia en sus sueños, en sus recuerdos  y en sus visiones interiores.

Este pueblo de Uga, en el que he tenido la suerte de poder fijar mi residencia estable a pesar de 
mis obligaciones laborales fuera de ella, comparte una con Madrid, la capital de España, en la que 
mi actividad profesional me obliga a pasar bastante tiempo: la advocación de San Isidro Labrador. 
En mis paseos algo desordenados por el “Madrid viejo” o “Madrid de los Austria”, me topo con 
frecuencia con la casa de Iván de Vargas, el amo de San Isidro. El alcalde más famoso que ha tenido
la capital de España, don Enrique Tierno Galván, mi maestro en política y amigo en lo personal,  
solía recordar en sus famosos bandos dirigidos al pueblo de Madrid, el milagro más famoso de San 
Isidro, cuando se olvidó de labrar el campo para rezar y el amo le reprendió por no estar trabajando.
Cuando el amo bajó a sus campos, situados en la ribera del Manzanares descubrió que los ángeles 
habían labrado la tierra por San Isidro mientras él rezaba. Este milagro, bello como todos los 
milagros, tiene escasas probabilidades de realizarse en el mundo prosaico en el que hoy vivimos. 
No tengo nada contra la oración, que, aparte de su función religiosa fundamental, es reconocida hoy
de modo universal como una buena terapia del espíritu. Pero, si queremos tener la certeza de que los
campos estén labrados y cuidados y de que los árboles den frutos, no podemos esperar que se 
vuelva a repetir el milagro de San Isidro. A lo largo de mi vida he visto cómo la gente de este 
pueblo ha conseguido hacer de las piedras pan, y cómo ha desarrollado una forma de organización 
social, económica y política que les ha permitido salir adelante en difíciles condiciones de penuria 
económica. Hemos avanzado mucho en este país y el futuro puede ser todavía hermoso y 
prometedor, pero no podemos esperar en estos tiempos que los ángeles trabajen la tierra por 
nosotros. Lo que no hagamos nosotros mismos no lo harán los ángeles por nosotros.

En fin, estamos en Fiestas y no es apropiado que les hable de trabajo en esta ocasión. Ahora
toca descansar y divertirse. En estos días de asueto tendremos en Uga a gente de toda la Isla, según
la costumbre de Lanzarote. Este pueblo tiene mucho que enseñar a isleños y a forasteros, y estoy
seguro de que nuestros visitantes encontrarán en él en estos días lo que Uga ha ofrecido siempre:
gente buena, honrada y trabajadora que puede  vivir en paz, disfrutar de sus Fiestas y hacer grata a
los visitantes la estancia en él. Espero que el San Isidro de 2015 sea recordado cómo la mejor y más
pacífica de las Fiestas, y que animemos, de este modo, a los visitantes, de la Isla y de fuera de ella, a
dejarse caer por aquí cuando busquen un lugar tranquilo y agradable en el que sea posible disfrutar
en silencio de unos paisajes únicos y de una convivencia ciudadana ejemplar.
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