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Es la segunda vez que el Ayuntamiento de Yaiza me pide que me dirija a los habitantes de este
municipio con ocasion de las fiestas locales. Se trata de un gran honor que valoro en mucho, pues
poco tiene mas valor para un ciudadano que la consideracion por parte de los que tienen la
responsabilidad de dirigir la colectividad a la que pertenece. La primera vez fue, hace ya bastante
tiempo, en la Casa de la Cultura de Yaiza, el edificio situado frente a la Iglesia de los Remedios, que
habia sido siempre una referencia para mi, ya que habia sido la casa de mis antepasados, en la que
habian nacido mi abuela, sus hermanos y parientes mas proximos, y entre ellos el politico y escritor
afincado en Tenerife don Benito Pérez Armas. Ahora me toca hablar en un edificio diferente. Mis
recuerdos de nifiez sobre este lugar son algo diferentes: unas tuneras, algunas casas viejas y algin
corral por el que yo correteaba de pequefo, normalmente descalzo, para visitar a amigos de la
infancia que vivian o veraneaba por aqui. La diferente ubicacion de las dos ocasiones expresa de
algiin modo las diferencias en la naturaleza de estos dos nucleos habitacionales del municipio, el de
Yaiza, més antiguo y consolidado, y el de Uga, mas reciente, construido directamente sobre la lava
de la erupcion de Timanfaya de 1730. Este ntcleo urbano ha cambiado mas en su apariencia a lo
largo de mi vida que el de Yaiza, aunque a mi, personalmente, me cuesta todavia distinguir entre lo
que hoy veo y lo que tenia ante mi cuando era un nifio. El Yaiza y el Uga actuales se superponen en
mi retina con las imagenes del recuerdo de hace muchos afios, que me siguen acompafiando en la
memoria a pesar del tiempo transcurrido. Es como si, sobre una pelicula impresionada aparecieran
superpuestas las tomas de una pelicula anterior.

No somos espiritus puros. Estamos condicionados por nuestras vivencias, por las
circunstancias en las que a cada uno nos ha tocado vivir. Cada uno de nosotros ha nacido,
crecido, trabajo y vivido en lugares y tiempos concretos. El desarrollo de las comunicaciones y
de los medios de transporte nos permite hoy vivir y trabajar en diferentes lugares de este planeta
del sistema solar al que llamamos Tierra, que antes considerabamos muy amplio y extenso, pero
que, debido a la facilidad de los desplazamientos, se nos ha quedado pequefio. El gran poeta
chileno Pablo Neruda, premio nacional de literatura de su pais, premio Stalin y Premio Nobel,
se llamaba en realidad Rubén Neftali Reyes, nombre que podia designar a cualquier habitante
de esta Isla de Lanzarote o de este municipio. Su compromiso politico le llevo a adoptar un
pseudonimo que le permitia ocultar su verdadera personalidad, pero, ain asi, tuvo que vivir
mucho tiempo exiliado de su propio pais. Mientras vivia en Madrid, en 1935, public6 un libro
de poemas titulado “Residencia en la tierra”. Este titulo simboliza como ninguno el tipo de vida
que mucha gente tiene hoy que seguir por circunstancias vitales, econéomicas o familiares.

Cuando yo era nifio, Lanzarote constituia mi inico y espacio vital, mi
ecumene, donde ocurria todo lo que a mi afectaba e interesaba. La distancia mas larga que me
tocaba recorrer normalmente era la que separa a este municipio de Arrecife, que entonces
conociamos como ‘el Puerto”, a través de la carretera general del Sur, que es la que més he
transitado, por cierto, a lo largo de mi vida. Antes de que se estableciera el servicio regular de
guaguas de la que llamabamos entonces “Exclusiva” de los Hermanos Hernandez Gil, este
tramo de 20 kilometros era cubierto por camiones de diferentes propietarios, adaptados a las
multiples funciones de carga de personas, animales y mercancias. Eran servicios de transporte
irregulares en todos los sentidos. Su parada normal en Arrecife estaba en la calle en la que yo
naci y vivi durante la primera parte de mi vida, la calle de Porlier. A esta calle ha dedicado
nuestro paisano, el escritor Leandro Perdomo, también residente en la misma calle, dedico en su
momento una preciosa descripcion. La razoén por la cual los camiones que cubrian la linea del
Sur tenian que parar alli era que entre sus funciones estaba traer y llevar las sacas del Correo, y
la Oficina de Correos de Arrecife estaba en la calle de Porlier, precisamente frente a mi casa y al
lado de la de Leandro Perdomo. Durante la Guerra Civil, las autoridades del momento, llevadas
de la irreflexién producida por los odios de la época, cambiaron su nombre por el de un militar
natural de esta Isla caido en el frente, el Alférez Cabrera Tavio. Durante mucho tiempo todavia,
y por lo menos hasta que yo tuve que ausentarme de la Isla a finales de los afios cincuenta, mi
calle era conocida todavia con el nombre antiguo de calle de Porlier. He de recordar que este
nombre tenia, y sigue teniendo, un alto valor simbolico en la historia de Espafia. Don Juan Diaz
Porlier, militar espafiol, era nieto de un canario ilustre nacido en La Laguna, don Antonio de



Porlier y Sopranis, Marqués de Bajamar, Fiscal pretorial de la Real Audiencia de Lima y mas
tarde del Consejo de Indias. El general Diaz Porlier luch6 primero, como marino, en defensa de
Espafia, en las batallas del Cabo de Finisterre y de Trafalgar, y més tarde, tras la pérdida de
nuestra flota en Trafalgar, combati6 en tierra durante la Guerra de la Independencia. Fue el
estratega que concibid la nueva forma de lucha que conocemos como la guerrilla, que se ha
hecho famosa en todo el mundo con otras denominaciones, como las de “partisano”, en Italia y
Rusia, de la palabra espafiola “partida”, o la palabra francesa “maquisard”, forma de combate
que durante la Segunda Guerra Mundial adopto la resistencia francesa frente a la ocupacion
nazi del pais, con participacion muy importante, por cierto, de guerrilleros republicanos
espafioles. Como general al mando de grandes organizaciones guerrilleras, organizoé la
resistencia nacional en grandes espacios del territorio peninsular frente a los invasores
franceses. El error de Porlier, que le costé la vida, consistio en organizar una sublevacion
militar contra el golpe de Estado del Rey Fernando VII en 1815, que derogo la Constitucion
liberal de 1812. No se permitio siquiera, a pesar de ser un glorioso general espafiol, su
gjecucion ante un peloton de fusilamiento, recibiendo, en cambio, el trato infamante de ser
ahorcado, como un vulgar salteador de caminos, habiendo sido una de las personas que habia
hecho posible la vuelta al trono Fernando VII. El franquismo condend igualmente la limpia
trayectoria politica y militar de Porlier mandando quitando su nombre de las calles de nuestras
ciudades. En Madrid, durante el mandato de Tierno Galvan, se devolvio el nombre de Porlier a
la calle de que antes llevaba su nombre. Como ciudadano de este Isla nacido en Arrecife, me
habria gustado que el Ayuntamiento del Puerto hubiese restaurado el nombre tan ilustre que
tenia en el momento en que nacii la calle en la que naci y de la que partian los camiones que
servian a esta parte de la Isla. La restauracion del nombre de Porlier a la calle en la que naci es
una exigencia de la Ley de la Memoria historica que el Ayuntamiento de Arrecife sigue sin
cumplir. No tengo nada en contra del recuerdo de las victimas de nuestra Guerra Civil de uno u
otro bando, pero no creo que tal recuerdo deba hacerse a costa de la memoria de un hombre tan
representativo del movimiento liberal espafiol como lo como fue el General Porlier.

He empezado por la calle de Porlier porque alli empezaba el largo y dificil viaje hasta
Uga y Yaiza. Saliendo de ella y girando a la izquierda, los camiones enfilaban la que entonces
llamabamos “Carretera de Tias” y que hoy en su parte inicial se llama, también tras un cambio de
nombre en la Guerra Civil, igualmente en violacion de la Ley de Memoria historica, “Calle José
Antonio. Por la Carretera de Tias saliamos de Arrecife y, una vez dejado atras el cementerio viejo,
donde hoy esta el Cabildo, la carretera sorprendia al automovilista con una serie sucesiva de
badenes que hacian la delicia de los nifios al hacer saltar a los coches y camiones como si
estuviéramos en un tobogan. Para aquellos viejos camiones, el recorrido era toda una aventura, una
especie de premonicion de los grandes rallies automovilisticos por el desierto que hoy tanto se
estilan.

Los camiones que proporcionaban el tnico servicio de transportes entre Arrecife y los
municipios, entonces separados, de Yaiza y Femés eran tres: el de Cristobal Valiente, que llegaba
hasta Playa Blanca cargando y descargando mercancia en diferentes lugares de la Isla, por lo que
era normal que necesitara todo el dia para hacer el trayecto; el de Damaso Viera, al que conoci ya
mayor, que terminaba en la casa de su duefio, en la Plaza de los Remedios de Yaiza, pero que a
veces se desplazaba hasta Los Rostros o algun otro lugar de este municipio para alcanzar a su casa a
algun cliente aislado o su carga; y el de los Tavio, que acababa aqui, en Uga, no lejos de donde
estamos ahora reunidos. El escritor tinerfeio Arozamena, que estuvo destinado en esta Isla como
ingeniero de telecomunicaciones en los afios cuarenta del siglo pasado, nos ha dejado en su novela
“Mararia” una amena descripcion de este antiguo sistema de transporte publico. Contaba, por
ejemplo, su sorpresa cuando el conductor del camion que le llevaba a Femés daba vuelta al vehiculo
al llegar al comienzo de la cuesta de Tias y metia la marcha atras porque ésta era la unica velocidad
con la que podia subir el repecho.

En este largo y azaroso viaje eran obligatorias las paradas en Tias y en Méacher, para
recoger el correo y para que los camioneros pudieran hacer sus recados, llevar correspondencia,
descargar y cargar mercancia, o, simplemente, dejar tiempo para que el motor se enfriara tras la
agotadora subida desde Arrecife. Esas paradas obligatorias y de duracion indeterminada podian ser
aprovechadas por los choferes para jugarse una partida de envite, mientras que los pocos pasajeros
que iban en los camiones estiraban las piernas o visitaban a algiin amigo o pariente. En todo caso,
no podiamos quejarnos en mi época de estos azarosos viajes. Nuestros padres y abuelos no dejaban



de recordarnos lo mucho que habiamos avanzado con respecto a épocas anteriores, cuando el
trayecto so6lo podia hacerse a camello, en burro o a pie. Para llegar a Arrecife antes de que se
pusiera el sol, saliendo de Uga o Yaiza, en la época de mis abuelos o de mis padres habia que
emprender el viaje de madrugada, antes de que saliera el sol. Todavia recuerdo el dia que mi abuela
me pidi6é que la acompafiara en un previsto viaje a camello desde Yaiza a Arrecife porque en una
fecha en la que no habia ninglin camion disponible para llevarnos. Con gran pena por mi parte, a
ultima hora del dia anterior al de salida, el médico don Marcelino de Paez, que tenia casa en Yaiza,
ofrecio llevarnos a mi abuela y a mi en su coche particular, lo que me privé de disfrutar de la
experiencia unica de un viaje a camello entre Yaiza y Arrecife. Ademas, en la época anterior de mis
padres de mis abuelas, me contaban que habia una gran duna de jable a la entrada de Arrecife, a la
altura del antiguo cementerio y hoy sede del Cabildo, que obligaba a los viajeros a bajarse de las
cabalgaduras para atravesar la duna a pie. Al durar el viaje practicamente todo el dia, era obligatorio
hacer parada y fonda a mediodia en Tias o Macher. Las fondas del camino desaparecieron con el
desarrollo de los transportes mecanicos. Aqui tenemos un buen ejemplo de como el progreso
técnico genera paro y nos ha llevado a la lamentable situaciéon econdmica en la que hoy nos
encontramos, aunque las viejas fondas de Tias y Macher han renacido, mejoradas, en la forma de
restaurantes y bares de tapas abiertos practicamente todo el dia para turistas y nativos.

Playa Blanca, el Golfo o Femés eran entonces el fin del mundo. A esos lugares solo se
podia acceder por caminos y carreteras no asfaltadas, sorteando grandes pedruscos y baches muy
hondos. Sélo el renqueante camién de Cristobal Valiente, con su fornido conductor al volante, podia
sobrevivir a un viaje tan accidentado.

Para otras partes de la Isla, como San Bartolomé¢, Tinajo, Guatiza, Teguise o Haria,
habia que hacer planes especiales de viaje, recabando previamente también informacioén verbal
sobre los camiones entonces disponibles en los diferentes trayectos y sus horarios aproximados.
Sélo pude conocer entonces esas partes de la Isla en las excursiones que organizaba el Instituto de
Ensefianza Media de Arrecife para sus estudiantes y profesores. Para los privilegiados que teniamos
casa en esta parte sur de la Isla, el medio mas facil de llegar a la Montafia del Fuego era a pie. Los
nifios podiamos ir descalzos, pues pesabamos poco y teniamos los pies encallecidos por la arena y
las piedras del volcan. Hoy, desde luego, no podria adentrarme mas de un par de metros en el
volcan sin unos buenos zapatos o botas. También a pie, y descalzos, mis hermanos y yo soliamos
hacer el trayecto entre la casa de la familia en Muyai y la bodega de mi padre en Uga a través de la
finca de Las Penas y atravesando el pueblo de Uga. Por la mananita veniamos bien, disfrutando con
el frescor que el rocio habia depositado en la arena durante la noche. La vuelta a casa para comer a
mediodia no era tan agradable, después de que el sol hubiera calentado la arena, lo que nos obligaba
a volver corriendo para no quemarnos las plantas de los pies.

Con estas dificultades para viajar, la Isla nos resultaba inmensa para los nifios, llena
de lugares misteriosos que eran dificiles de visitar entonces, como la Cueva de los Verdes, el Jameo
del Agua o El Golfo. A este ultimo se solia ir a pie, El Archipiélago Chinijo estaba totalmente fuera
de nuestro alcance, ya que a la Graciosa, a Alegranza o a Montafa Blanca sélo era posible ir en el
barco de algiin amigo pescador, mientras que el desembarco, y los Roques eran entonces, como
ahora, de muy dificil acceso. Incluso los pueblos del interior, como Teguise, Haria, La Vegueta o
Guatiza, estaban demasiado lejos como para poder visitarlos con facilidad. Cada viaje a uno de
estos lugares misteriosos tenia para mi la misma fascinacion que la que debian sentir los
exploradores del Africa centra en el siglo XIX, cuando buscaban las fuentes del Nilo.

El mundo acababa y empezaba para nosotros en esta Isla. Siendo ya adolescentes,
antes de que nuestras familias nos pudieran pagar un viaje fuera de Lanzarote un compaiiero del
Instituto, Domingo Pérez Parrilla, que siempre tenia observaciones inteligentes que hacer, me cogid
un dia por el brazo en el Muelle Chico de Arrecife y, apuntando al horizonte me dijo: “; Ves esa raya
que separa el mar del cielo? Ahi se acaba el mundo. Detras de esa raya no hay nada. Todos esos
lugares de los que nos hablan y que salen en los periddicos, en las peliculas y en los noticiarios,
Fuerteventura, Las Palmas, Tenerife, la Peninsula, el extranjero, no existen. No hay nada mas alla
del mar y el cielo que ahora vemos”. Estas frases de Domingo Pérez Parrilla me recordaban como
nuestra profesora de Filosofia en el Instituto de Ensefianza Media, dofia Agustina Ayala, exponia el
mito de la caverna del filosofo griego Platon, segun el cual so6lo podiamos conocer el mundo a
través del reflejo en la pared de la cueva en la que estabamos encerrados de las sombras de los que
pasaban por delante de la entrada. Ese largo aislamiento, que me impidié salir de la Isla hasta
después de cumplidos los diecisé€is afios, me empujaria luego a tratar de conocer el mundo exterior,



el que supuestamente estaba situado detras del horizonte que se contemplaba desde el Muelle Chico
de Arrecife. A partir de entonces, desde que pude salir de la Isla, he viajado tanto que he acabado al
fin perdiendo el interés y la curiosidad por conocer las partes del mundo que todavia no conozco.
Mis actividad profesional me han obligado, y me siguen obligando todavia hoy, a viajar, por lo que
asocio la idea de viaje a la de trabajo. Lo que se tiene que hacer por obligacién nunca es un placer.
Los tnicos viajes de placer con los que disfruto hoy son los que me traen de vuelta a esta pequefia
isla de Lanzarote. Como dicen los italianos, “tu casa puede sustituir al mundo, pero el mundo no
puede sustituir a tu casa”.

He interiorizado en mi mente la vision del mundo que adquiri contemplando el
horizonte desde el Muelle Chico de Arrecife. En mi infancia todo el mundo estaba contenido en el
espacio que separa el Risco de Famara de las Montanas del Fuego. Habia imaginado entonces mi
vida futura encerrado en esta Isla, sin tener por ello la menor sensacion angustia o claustrofobia. Me
formé con un espiritu totalmente islefio. Aqui, en esta isla de Lanzarote estaban mi familia, mis
amigos, mis afectos y todo lo que podia desear en la vida, desde unas playas limpias, tranquilas y
solitarias hasta los volcanes, los campos de lava y los hoyos de La Geria. Esperé aterrado el
momento, que yo sabia que era inevitable, en que tendria que salir de la Isla para enfrentarme a un
mundo desconocido para mi y, en principio hostil, a pesar de que me habia preparado para él con
mis continuas lecturas de libros y periodicos, con las peliculas que veia en el cine, y con lo que oia
en conversaciones con amigos y parientes o en la radio, en una época en la que no teniamos
television. Durante mi juventud me preparé con esmero para esa gran prueba aterradora de conocer
el mundo. Aprendi idiomas sin salir de la Isla y trataba de imaginar como serian las cosas de las que
habia oido hablar pero que aqui no teniamos, como la nieve, los trenes o los rascacielos. Para ver la
nieve por primera vez me apunté a una excursion al Teide en La Laguna cuando estudiaba el primer
curso de Derecho en la Universidad de La Laguna. Solo pude viajar en tren en mi primer viaje a la
Peninsula, entre Cadiz y Madrid, con motivo del viaje de fin de carrera de los estudiantes de
Derecho de La Laguna, cuando ya tenia 21 afios. Tardaria algo mas de tiempo en conocer de
primera mano los rascacielos cuando fui a estudiar a Nueva York.

Mis primeras salidas fuera de la Isla, a Las Palmas y a Tenerife, ya en la
adolescencia, para iniciar mis estudios universitarios, fueron penosas para mi. Cuando contemplaba
los campos verdes del Norte de Tenerife, me parecian irreales, como si alguien hubiera pintado
sobre un paisaje que tenia que ser ocre, seco y descarnado como el de Lanzarote el verde de los
arboles y praderas. Por las noches, al acostarme, antes de conciliar el suefio recordaba con nostalgia
las calles tortuosas de mi Arrecife natal y la policromia de los paisajes de la Isla. Mas tarde,
exigencias de mi vida profesional me llevaron mas lejos, a Europa, a América, a Africa y al
Extremo Oriente. Todavia recuerdo una puesta de sol en el sur de California, en la zona entre San
Diego y Los Angeles, casi en la misma latitud de nuestras Islas, con un clima bastante parecido al
nuestro, con paisajes igualmente secos y con un fuerte componente cultural hispano, en la que
afioraba, sin embargo, esta Isla. Me faltaban todavia las referencias personales de los volcanes y de
la toponimia insular impregnada de nombres guanches. Comprendi entonces que mi infancia y
juventud habian marcado de modo permanente mi personalidad y que necesitaba a la Isla como
sustrato vital. Necesitaba oir crujir bajo la arena de los caminos cuando andaba por los pies y
recibir en la cara los vientos de la Isla, el Leste del desierto y el Alisio del mar. Sin esas sensaciones
primarias me sentiria siempre un exiliado cada vez que estaba fuera de la Isla, y todavia hoy llevo
conmigo a todas partes ese extrafio sentimiento de exilio. En algunos de los lugares mas bellos del
planeta, como la selva africana, las ciudades monumentales de Europa o las cordilleras de América,
me vuelve siempre el recuerdo de las palmeras, de los pequefios pueblos y caserios o de los paisajes
serenos y majestuosos de los volcanes. He de reconocer que estas exigencias nostalgicas son como
una enfermedad infantil incurable.

Todos llevamos en nuestro interior el nifio que hemos sido. Nuestro Premio Nobel, el “hombre
que llegd a la Isla”, el escritor José Saramago me reconocia aqui mismo, en Uga, en la época en la
que escribia sus “Pequefias memorias”, un libro sobre los recuerdos de su infancia en Portugal,
mientras yo le hablaba sobre mi infancia en la Isla, me reconocia de forma solemne: “Soy un nifio”.
Ese nifio que todos hemos sido sigue viviendo con nosotros a pesar de que por fuera parezca, para
otros, que ya no somos nifio sino ancianos. De hecho, siempre nos vemos a nosotros mismos como
los nifios que hemos sido, no como las personas adultas que somos. Todos somos nifios y queremos
seguir siéndolo en nuestro interior. Hace poco escuché al Papa Francisco en television que nos
recomendaba que cuando hablaramos con alguien recordaramos siempre que la persona con la que



hablabamos también se sentia en su interior como un nifio y que en nuestro didlogo con ese
desconocido deberiamos tratar de sacar el nifio que cada uno lleva consigo. El nifio que llevo dentro
de mi es el que guarda en su interior los recuerdos de otros tiempos en esta misma Isla, que se
superponen a la realidad material que hoy tengo delante. Llevo en mi memoria cada piedra, cada
casa, cada palmera y cada persona de lo que fue el pueblo de Uga de mi nifiez y adolescencia.

En especial, recuerdo siempre las tres perspectivas del pueblo, que, por fortuna, se
mantienen en su esencia, aunque con modificaciones superficiales: la que se contempla cuando se
llega a este valle desde Arrecife por la carretera general del Sur, con la subita aparicion,
impresionante, de las Montafias del Fuego, con sus colores encendidos, rojos, violetas, azules y
amarillos; la que aparece también de repente cuando se llega por la carretera de La Geria con el
pueblo al fondo, como un portal de Belén, con las casas pintadas de blanco, aunque antes ofrecian
solo austeras fachadas de piedra de volcan desnuda y con los dinteles de las puertas encalados; la
llegada, por ultimo, desde Yaiza, en la que el panorama estd dominado por las montafias de arena
negra de La Geria y por las viejas casas altas del Morro.

Desde mi infancia ha aumentado el trafico de automoviles y, con él, el ruido, pero Uga sigue
siendo un pueblo bastante tranquilo y relativamente silencioso. Un Embajador inglés en Espana, del
que fui amigo durante su destino en Madrid, me decia, durante una visita personal a la Isla, a la
vuelta de la Montafia del Fuego, al parar en Uga, que lo que mas que le habia impresionado de la
Isla era el silencio. El silencio de Lanzarote no es hoy tan absoluto como en mi infancia, ya que
enentonces solo era perturbado por la brisa en las palmeras, El trafico de camellos, burros, mulos,
cabras, ovejas y perros no generaba, desde luego, ni una fraccion del ruido que hoy producen los
motores de las guaguas, camiones o motocicletas que ahora circulan por la generosa red de
carreteras insulares. A pesar de todo, uno de los activos de la Isla esta todavia hoy en su caracter
relativamente silencioso. En las tarde y noches, cuando se atraviesan los pueblos del interior,
cuando la gente se ha retirado ya a sus habitaciones, parece como si sus habitantes hubieran
desaparecido por arte de magia, Solo se escucha el ladrido ocasional de algtin perro que defiende su
territorio frente a la llegada de extrafos.

En mi infancia, los nifios podiamos andar tranquilamente por los caminos y carreteras sin que
nadie nos molestara. Nuestros padres no temian que nos pudiera pasar nada. Los conductores de los
pocos automoviles que habia en la Isla se detenian gentilmente para dar tiempo a nifios, perros,
gatos y otros seres vivos a cruzar la carretera, o, simplemente, para que los niflos pudiéramos
terminar el partido de futbol que jugdbamos en la misma carretera despreocupados por el trafico.
Siempre he asociado la serenidad y el silencio de los domingos por la tarde en Uga con los versos
de Garcia Lorca en el Romancero Gitano: “sdbado, puerta del cielo; domingo, la tarde se pone
amarilla”.

Al volver la vista atras, hacia los recuerdos de la infancia, la nostalgia solo nos deja ver solo la
bondad de los tiempos pasados. Como nifio comprendia ya, sin embargo, lo que ocultaba la aparente
placidez de la Isla. No es que no hubiera paro. Lo que no existia era, sencillamente, empleo. Los
agricultores tenian que hacer un esfuerzo improbo para arrancar una magra cosecha de subsistencia
a los terrenos resecos que explotaban. El enarenado era cosa de ricos, y aqui habia entonces muy
pocos ricos. En el Lanzarote de mi infancia, no habia dinero para importar productos de fuera de la
Isla, salvo los mas esenciales y basicos que no se producian aqui, como el azucar, el aceite o el
arroz. Los productos de la Isla que consumiamos eran el resultado de muchas horas de trabajo sobre
la tierra seca. Esto hacia que sus frutos resultaran doblemente sabrosos. Sabian, o al menos a mi me
lo parecia, mucho mejor que los alimentos que compramos hoy en los supermercados, envasados,
esterilizados e insipidos a pesar de su impecable apariencia externa y el esmerado esfuerzo para
garantizar un alto nivel de calidad sanitaria.

En Lanzarote el dinero era un bien escaso en épocas anteriores. Me contaban la frase cinica de
un registrador de la propiedad venido de la Peninsula que afirmaba, antes de la Guerra Civil: “Aqui
no hay sino cinco duros que los islefios se pasan de mano en mano. Estoy esperando a hacerme con
ellos para irme de la Isla”. La escasez de dinero condicionaba toda la vida de Lanzarote. Las casas
no se podian reparar aunque estuvieran, literalmente, cayéndose a pedazos. El consumo se habia
reducido a niveles de miseria. En Uga existian entonces dos comercios, el del Pollo de Uga, don
Joaquin Rodriguez, y el de don Domingo Robayna. Los clientes eran escasos, y en las estanterias no
habia demasiados productos que incitaran al consumo. Los comercios eran lugares de tertulia para
los vecinos mas que lugares donde se concertaran operaciones mercantiles. Sin agua corriente ni luz



eléctrica, sin cine y, desde luego, sin television, la vida quedaba reducida a su minima expresion, a
las dimensiones esqueléticas, que don Miguel de Unamuno atribuia a la vecina isla de
Fuerteventura: queso de cabra, leche en esqueleto; gofio de trigo, pan en esqueleto; la tunera,
esqueleto de arbol. Es este el tipo de vida en el que nos criamos los que nacimos en esta Isla a
mediados del siglo pasado. Era una vida regida por la austeridad, en la que nada se tiraba y todo se
guardaba. Recuerdo el asombro del pintor santanderino Eduardo Arrollo, invitado a la casa de su
buen amigo César Manrique. Le parecia imposible que César pudiera vivir en una casa, hoy museo,
tan austera y tan poco acogedora, a pesar de su gran belleza. La austeridad de los islefios no era, sin
embargo, adquirida por méritos propios, sino el resultado de la pobreza. La pobreza es siempre
incomoda. Para los conejeros de las generaciones de la postguerra, anteriores al desarrollo turistico
esta misma austeridad se acabaria convirtiendo en una bendiciéon, ya que nos ha permitido
sobrevivir en un mundo dificil con unas minimas exigencias de comodidad, sobre todo tras el
retorno a la austeridad que nos ha impuesto a todos la crisis econdmica.

El caracter temporal de nuestra existencia nos impide quedarnos en el pasado y conformarnos
con celebrar que hayamos sobrevivido a los malos tiempos. Nunca se vive hacia atrds. Siempre se
vive hacia adelante. El pasado nos sirve de referencia y aprendizaje, pero mientras vivimos tenemos
que enfrentarnos cada dia a retos nuevos para continuar nuestra existencia. Don Miguel de
Unamuno, al que me veo obligado a citar con frecuencia por su condicion de ilustre exiliado en la
vecina isla de Fuerteventura, que era catedratico de lengua griega en la Universidad de Salamanca,
utilizaba para describir la vida la palabra “agonia”, que en griego quiere decir “lucha”, para
sostener que “la vida es agonia”. Es decir, la vida consiste en la lucha por la existencia. No nos esta
permitido sentarnos en medio del camino de nuestra existencia para reflexionar, como la estatua del
pensador de Rodin. Tenemos que continuar incansables cargando, segun el mito de Sisifo, con la
piedra que hay que empujar cada dia montafia arriba para verla caer luego, al final del dia, de forma
inexorable, montafa abajo, para, luego, hacerla, remontarla a su vez de nuevo al dia siguiente.
Recuerdo a este respecto los versos del poeta nicaragiiense Rubén Dario: “ti que estas la barba en
mano, meditabundo, has dejando pasar en vano la flor del mundo”.

Una caracteristica de la vida es la imprevisibilidad, algo que se refleja en refranes populares
como el “no dejes para mafiana lo que puedes hacer hoy”, o en la despedida clasica espafiola: “hasta
mafana si Dios quiere”. Ante el reto cotidiano de la existencia no vale consolarse con la filosofia
(3

del “;qué mas da?” o el escepticismo del poeta murciano Vicente Medina:
vaya?/pa ver cuatro espigas enrollas y pegas a la tierra?”. La vida se tiene que vivir dia a dia como

‘pa que quiés que

si no tuviera fin. Hay que estar siempre preparados para algo nuevo que pueda surgir y que acaba
presentandose ante nosotros en cualquier momento. En la vida colectiva, la politica, que es la
actividad que trata de hacer posible esa vida colectiva, ha de adelantarse a los acontecimientos para
prever lo que pueda ocurrir. Sin este tipo de prevision, los grupos humanos no pueden subsistir. La
existencia colectiva depende del mantenimiento de la voluntad de supervivencia del grupo. No
podemos vivir como si el mafana estuviera asegurado. Como hemos dicho, citando de nuevo a
Unamuno, la lucha por la existencia es eso precisamente, “agonia”, lucha. La funcién de la politica
consiste en hacer posible que esta lucha o agonia cotidiana se desarrolle en condiciones de
seguridad y tranquilidad, de modo que la actividad humana no quede paralizada en un determinado
momento por el temor a las incertidumbres del mafiana. El mafiana es siempre incierto y por eso la
actividad politica pretende proporcionar seguridad para que el esfuerzo cotidiano de los ciudadanos
sea aprovechado en beneficio de todos. Las grandes catastrofes naturales, como un tsunami, un
terremoto o una erupcidon, no pueden ser previstas por el hombre ni siquiera hoy, a pesar de los
adelantos técnicos. Nadie en esta Isla previo ni pudo haber previsto en el afio 1730 que se iba a
producir una erupciéon que duraria siete afios y que acabaria destruyendo casi la mitad las tierras
cultivables, reduciendo a la miseria a sus habitantes y obligando a la mayor parte de la poblacién a
abandonar la Isla. Lo tinico que podian hacer los dirigentes politicos por aquellas fechas era recurrir
a la solidaridad de los otros canarios y de los espafioles de otras partes de nuestro entonces Estado
imperial para emigrar hacia otras islas, como el Norte de Tenerife, e incluso a América, donde un
importante nimero de familias lanzarotefias fundd la actual ciudad de San Antonio de Tejas,
después de emigrar hacia lo que entonces era Nueva Espafia, con su alcalde al frente.

No me corresponde hacer conjeturas sobre asuntos politicos ni hacer recomendaciones a los
vecinos de Uga sobre como tienen que desarrollar su actividad econdmica o su vida personal y
familiar. Conviene recordar, sin embargo, que vivimos en un mundo en el que hay algo mas que el
horizonte maritimo inmediato en torno a la Isla del que me hablaba Enrique Pérez Parrilla en el



Muelle Chico de Arrecife. No creo que la emigracion sea una solucion para los habitantes de esta
Isla, pues mi experiencia del mundo es que el emigrante acaba encontrandose fuera de su tierra con
los problemas idénticos o parecidos a los que creyo haber dejado atras cuando emigré. Como decia
el poeta romano Ovidio, “coelum non animum mutant qui trans mare current”, es decir, “cambian
de cielo pero no de 4nimo los que atraviesan el mar”. No hay nada mas amargo que el pan del
exilio. En el caso particular del conejero exiliarse significa renunciar a las costas de la Isla, a sus
playas y a sus magnificos paisajes, asi como a la compafiia de amigos y parientes. Ahora bien,
partiendo de la base de que esta Isla ofrece hoy todavia bases suficientes para el desarrollo de la
vida de sus habitantes, creo que parte importante de la formacion de todo joven insular debe
consistir en salir de ella para conocer la realidad de un mundo, quizas hostil en un principio, pero en
el que hay mucho que aprender. El ideal, desde luego, es conseguir que los jovenes que hoy salgan
puedan volver a la Isla. Pero aquellos que se vean forzados a hacerse una vida propia fuera de ella,
deberan mantener la esperanza de volver aqui, pues no podran nunca librarse de la presencia
interior de la Isla de su infancia en sus suefios, en sus recuerdos y en sus visiones interiores.

Este pueblo de Uga, en el que he tenido la suerte de poder fijar mi residencia estable a pesar de
mis obligaciones laborales fuera de ella, comparte una con Madrid, la capital de Espafia, en la que
mi actividad profesional me obliga a pasar bastante tiempo: la advocacion de San Isidro Labrador.
En mis paseos algo desordenados por el “Madrid viejo” o “Madrid de los Austria”, me topo con
frecuencia con la casa de Ivan de Vargas, el amo de San Isidro. El alcalde mas famoso que ha tenido
la capital de Espafia, don Enrique Tierno Galvan, mi maestro en politica y amigo en lo personal,
solia recordar en sus famosos bandos dirigidos al pueblo de Madrid, el milagro mas famoso de San
Isidro, cuando se olvido de labrar el campo para rezar y el amo le reprendid por no estar trabajando.
Cuando el amo baj6 a sus campos, situados en la ribera del Manzanares descubrid que los angeles
habian labrado la tierra por San Isidro mientras €l rezaba. Este milagro, bello como todos los
milagros, tiene escasas probabilidades de realizarse en el mundo prosaico en el que hoy vivimos.
No tengo nada contra la oracion, que, aparte de su funcion religiosa fundamental, es reconocida hoy
de modo universal como una buena terapia del espiritu. Pero, si queremos tener la certeza de que los
campos estén labrados y cuidados y de que los arboles den frutos, no podemos esperar que se
vuelva a repetir el milagro de San Isidro. A lo largo de mi vida he visto como la gente de este
pueblo ha conseguido hacer de las piedras pan, y como ha desarrollado una forma de organizacion
social, econdémica y politica que les ha permitido salir adelante en dificiles condiciones de penuria
econdmica. Hemos avanzado mucho en este pais y el futuro puede ser todavia hermoso y
prometedor, pero no podemos esperar en estos tiempos que los angeles trabajen la tierra por
nosotros. Lo que no hagamos nosotros mismos no lo hardn los angeles por nosotros.

En fin, estamos en Fiestas y no es apropiado que les hable de trabajo en esta ocasion. Ahora
toca descansar y divertirse. En estos dias de asueto tendremos en Uga a gente de toda la Isla, segun
la costumbre de Lanzarote. Este pueblo tiene mucho que ensefiar a islefios y a forasteros, y estoy
seguro de que nuestros visitantes encontraran en €l en estos dias lo que Uga ha ofrecido siempre:
gente buena, honrada y trabajadora que puede vivir en paz, disfrutar de sus Fiestas y hacer grata a
los visitantes la estancia en €l. Espero que el San Isidro de 2015 sea recordado como la mejor y mas
pacifica de las Fiestas, y que animemos, de este modo, a los visitantes, de la Isla y de fuera de ella, a
dejarse caer por aqui cuando busquen un lugar tranquilo y agradable en el que sea posible disfrutar
en silencio de unos paisajes inicos y de una convivencia ciudadana ejemplar.
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