
Pregón Femés 2026

«La devoción a San Marcial, como el horizonte, no conoce límites; 
siempre navegará en la memoria de nuestra gente»

Víctor Julián Cáceres Hernández
Acompañado de su hijo Jonatan
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Agradecemos a las personas que han cedido 
algunas de las imágenes que ilustran este docu-
mento. Otras proceden del archivo de Memoria 
de Lanzarote y de la página web institucional del 
Ayuntamiento de Yaiza (www.yaiza.es).

La fotografía que preside la portada, hallada en 
el interior de una antigua maleta de madera que 
se utilizaba para embarcarse en la mar, se estima 
que tiene más de 80 años. Es un valioso testimonio 
de la memoria y la devoción marinera en torno a 
San Marcial.
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JULIÁN: ¡Bendito sea San Marcial del Ru-
bicón! Estimadas autoridades, señor alcal-
de, señor párroco, corporación municipal, 
comisión de fiestas, queridos vecinos, fa-
miliares y amigos que hoy nos acompañan: 
muy buenas tardes. 

Estar aquí, ante el Santo Patrón de Lan-
zarote y Copatrón de Canarias, es mucho 
más que un honor. Es la historia de una vida 
entera ligada a Femés, a San Marcial y a es-
tas fiestas. 

Aún tengo grabada, como si fuera ayer, 
mi primera visita a San Marcial. Apenas te-
nía cinco años cuando vine desde Maciot, 
cruzando la vereda junto a mis primas. 

Ya viviendo en Femés, en una de aquellas 
fiestas, recuerdo que mis padres, Juan Cá-
ceres Marrero y Georgina Hernández Mar-
tín, me dieron cinco duros. Y con aquellos 
cinco duros compré un refresco de cola —
de los de antes— en el ventorrillo de Cán-
dido Lemes y Leoncio Medina, un polo en 
el carro de Acuña y una piña de azúcar con 
almendras en el puesto del Turronero… ¡y 
todavía me sobró dinero!

JONATAN: ¡Cómo han cambiado los 
tiempos! Y, sin embargo, hay algo que per-
manece intacto: cada mes de julio, San 
Marcial vuelve a convocarnos.

Desde pequeño escuchaba estas his-
torias y me quedaba embelesado oyendo 
a mis abuelos. Relatos que mi padre me 
repetía una y otra vez. Por eso estoy aquí. 
Porque este momento fue siempre uno de 
sus sueños. Y los sueños, cuando son de 
verdad, se cumplen en vida.

Pero este pregón no es la historia de Ju-
lián, tampoco la mía. Es la historia de un 
pueblo que se mira en el espejo del tiempo 
para volver a aquellos días en los que la fe-
licidad cabía en cinco duros… y en un rato 
de fiesta.

Si les pido que cierren los ojos un mo-
mento y piensen en algún instante de San 
Marcial, seguro que a todos les viene al-
guien especial al pensamiento. ¡Son tantas 
las personas que Femés guarda en su co-
razón!

Esta noche es, precisamente, un home-
naje a todos ellos, a todas ellas; a quienes, 
como mi padre, dedicaron su esfuerzo y 
cariño a estas fiestas y a este pueblo. Les 
pido un fuerte aplauso en su memoria. 
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JULIÁN: Me vienen a la mente los prime-
ros años de las fiestas. Las manos del pue-
blo lo preparaban todo. Comenzaban mu-
cho antes de que sonara el primer volador. 
Limpiar o quitar la hierba, ya era una forma 
de celebrar. Todo el pueblo se unía para al-
bear la iglesia y dejarla reluciente. Se enga-
lanaban las calles con banderas y las ristras 
de bombillas anunciaban que algo impor-
tante estaba a punto de suceder. 

Las costureras del pueblo dedicaban 
meses enteros a preparar la ropa. Para 
muchos, era la única ocasión del año para 
estrenar. La plaza era entonces de tierra. Y 
si el viento soplaba fuerte, uno lucía la ca-
misa nueva por la mañana y al mediodía ya 
la tenía canela. Pero nadie se quejaba. Era 
Femés y aquella plaza era nuestro mundo.

JONATAN: Y en ese mundo, todos par-
ticipaban, todos arrimaban el hombro. No 
hacía falta pedirlo, porque las fiestas eran 
del pueblo.
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JULIÁN: Seguro que tienen presente 
a don Antonio Peña Rodríguez, el primer 
maestro. Con él organizábamos juegos de 
cintas, carreras de sacos… incluso con bu-
rros. Nos enseñó a convivir; lo sencillo era, 
al final, lo que más nos unía. 

JONATAN: ¿Cuántos profesores han 
dejado huella en Femés, verdad? Hemos 
tenido mucha suerte. Maestros y maestras 
de escuela, sí… pero también de vida. Y 
quizá todo empezó ahí: en la idea de que lo 
importante era participar. 
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JULIÁN: Recuerdo la cantina de Pepe 
Reyes y a sus hijos, Silverio y Fernando, 
cruzando la plaza con calderos. En San 
Marcial, Femés sabía a carne de cabra, que 
con tanto mimo preparaba María Teresa 
Rodríguez… venían de intento a probarla. 
La función religiosa era por la mañana y, 
después, todo el mundo se quedaba a co-
mer. Llegaban marineros y peregrinos des-
de temprano, en burros y camellos, que se 
amontonaban junto al Aljibe del Santo. ¡Y 
hasta de otras islas venía la gente!

JONATAN: Y entonces el bullicio se 
apoderaba del pueblo, y era la señal de 
que había llegado el gran día. Han pasado 
los años, pero aquellos momentos siguen 
teniendo el dulce sabor de las galletas de 
mantequilla de doña Gloria de Ganzo, de 
los mimos de mi abuela Judit y de las torri-
jas de mi tía María. 
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JULIÁN: Traigo también a la memoria el 
Plantel del Servicio de Extensión Agraria, 
con Juan Corchero, éramos jóvenes llenos 
de ilusión por mejorar el pueblo: arreglá-
bamos caminos, abrimos la carretera hacia 
Maciot. Fueron años de encuentros y gran-
des luchadas, cargábamos el jable para 
montar el terrero. 

Tampoco puedo olvidar a don Juan Cá-
ceres Martín, el de la emisora, teniente al-
calde y, sobre todo, servidor del pueblo, 
con esa capacidad de unir a los vecinos 
para embellecer cada rincón: piedras con 
cal, alcogidas y colaeras cuidadas con es-
mero.

JONATAN: Quizá hoy tengamos más 
medios, pero pocas cosas igualan aquella 
forma de hacer mucho con muy poco. Mi 
padre siempre insistía para que todo salie-
ra a tiempo. A veces le entraban las prisas, 
tanto, que cuentan que un día, por querer 
llegar antes, amarró la burra a la moto. Se 
imaginarán cómo acabó aquello.

JULIÁN: ¡Si yo les contara! Son tantas 
las anécdotas que atesoro junto a mis her-
manos Paulino, Luis, Juana y María. Eran 
otros tiempos, la vida transcurría de otra 
manera, pero cada día traía una historia 
nueva y apenas nos quedaba tiempo para 
aburrirnos. 
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JULIÁN: Con la ayuda del cura don An-
tonio Parrilla y de muchos vecinos levanta-
mos el Teleclub, que se convirtió en el co-
razón del pueblo. Allí se organizaba todo. 
Fefo Rodríguez enganchó la luz a motor. Y 
llegó la primera televisión, todo un acon-
tecimiento: tardes de cine y el famoso “Un, 
dos, tres”. 

JONATAN: Como don Antonio, Femés 
tuvo curas comprometidos. Yo viví la épo-
ca de don Mario Santana, un sacerdote 
que supo implicar a la gente joven. Enton-
ces la fe era mucho más que venir a misa 
los domingos.
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JULIÁN: Los actos no se hacían solos. En 
la comisión de fiestas, con Segundo Rodrí-
guez, José Rodríguez Medina, Maximino 
Nieves o Paco Pérez, se implicaban grandes 
y chicos, sin distinción. Repartíamos pro-
gramas y carteles por toda la isla. Los prime-
ros bailes con Voces Nuevas fueron un éxito 
rotundo.

JONATAN: Siempre hubo un empeño 
claro: hacer crecer las fiestas. Cada año se 
esperaba con ilusión saber quién actuaría. 
Los escenarios se pintaban a mano, por ellos 
pasaron muchos artistas como Paolo Sava-
tore, Jorge Cafrune o Sheila Dúrcal, además 
de José Vélez, Pedro Guerra, Luis Morera o 
el entrañable Manolo Vieira. Aquí se cruzan 
nuestras generaciones, en la alegría de los 

playbacks y guateques, con Elisa, Graciela y 
mi prima Macarena… Femés fue pionero en 
impulsarlos, y aquello era pura algarabía y 
derroche de talento. Los gigantes, cabezu-
dos y papagüevos, las fiestas de la espuma 
y las gymkanas movilizaban a todas las eda-
des. Esther Sepúlveda era siempre la primera 
en llegar. 

Se celebraba la Semana Cultural, con 
charlas y coloquios, los concurridos cam-
peonatos de bola, envite, tute y dominó, y 
los esperados juegos para mayores. Y cómo 
olvidar el fin de fiestas con aquellos partidos 
memorables entre solteros y casados, los 
asaderos de sardinas y las entregas de tro-
feos, donde mi padre cogía el micrófono y se 
dejaba llevar por la emoción del momento. 
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JULIÁN: En Femés tuvimos la suerte de 
contar con Nanino Díaz Cutillas y su progra-
ma Tenderete. Tras su fallecimiento, le dedi-
camos el festival en su memoria que luego 
se llevaron a Los Dolores. 

JONATAN: Aquí la música siempre en-
tonó con alma marinera: Amigos de Puerto 
Naos, Los Buches, Coros y Danzas de San 
Ginés, nuestra Parranda Janubio y la Agru-
pación Folclórica Rubicón con su cuerpo de 
baile. Y cómo no, el Festival de Solistas, con 

las mejores voces de la isla, bajo el empeño 
de Clotildo Martín.

También vivimos noches de rock, con Los 
Lajas —con mi primo Berto—, Los Suaves o 
Los Coquillos. Nadie las disfrutaba tanto 
como Julián Rodríguez, “el Pelúo”, como le 
llamábamos cariñosamente. Hubo noches 
en las que parecía que todo Lanzarote es-
taba en Femés y el pueblo literalmente se 
desbordaba.



Pregón Femés 2026  |  11

JONATAN: Todo esto se hacía, además, 
luchando contra el viento. Para atajarlo, un 
año mi padre probó con banderines de pa-
pel de colores y no quedó ninguno en su 
sitio; otro año se cubrió la plaza entera con 
hojas de palmeras. Desde antaño el viento 
nos desafía, pero nunca ha podido con la 
fuerza de este pueblo.

JULIÁN: No me quiero olvidar de Daniel 
Camacho, que siempre tenía una frase ocu-
rrente preparada. Si nos veía en manga ca-
misa, pasando pelete, nos decía: “Si es al-

guien de fuera escapa. Pero siendo vecino 
de Femés, no tiene perdón”. 

JONATAN: Como ven, aquí siempre fue 
tan grande el ingenio como el sentido del 
humor. Había quien recitaba versos al San-
to, como María Reyes o Juana la de Eme-
renciana y quien animaba la fiesta con sus 
chistes, como mi abuelo Andrés Rodríguez, 
sus hermanos Nicolás y Facundo, su hijo 
Martín, junto a Terio Caraballo y hasta mi 
padre, que se animó un año.
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JULIÁN: Quiero recordar de una manera 
muy especial a nuestra maestra Josefa To-
ledo y a su familia. Siempre estaré agrade-
cido por todo lo que hicieron por nuestro 
pueblo, no solo en San Marcial, también 
en el Día de Canarias, los Carnavales o en 
Navidad con los Belenes Vivientes. En eso, 
Fefa tuvo buenos ayudantes, como mi hijo 
y Franci.

JONATAN: ¡Qué noches aquellas! Con 
grandes teatros y puestas en escena que 
arrancaban carcajadas sin parar, con Con-

suelo, Antonia, Bienvenida, Pana, José Fran-
cisco, Flora y mi tía Ángela… el teleclub se 
quedaba pequeño. Después llegaron las 
obras itinerantes por el pueblo y los pases 
de modelos con diseños reciclados. En esa 
época, Femés entero se subía al escenario. 

Algo que me encantaban eran las expo-
siciones, gracias al cariño de quienes de-
jaban sus labores artesanas y aperos de 
labranza: Caridad Reyes, Margarita Melián, 
Aurelio Torres, Mariquita Cáceres, Dorina 
Grimón, entre muchos otros. 
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JULIÁN: Sin duda, en la memoria de esta 
festividad hay muchos nombres propios. 
No todos son del pueblo, pero como si lo 
fueran. Uno de ellos es Francisco José Na-
varro, la voz de estas fiestas. Ayudó dema-
siado, siempre estaré en deuda con él.   

JONATAN: A través de la radio entrevis-
taba a mi padre para que le narrara el am-
biente en directo. Y mi padre aprovechaba 
para decir lo que muchos pensaban.  Algún 
vecino siempre me decía: “¿Escuchaste lo 
que dijo tu padre?” Y es que siempre daba 
algún que otro tirón de orejas a los políticos 
para que San Marcial ocupara el lugar que se 
merecía. Detrás de aquellas palabras había 
mucho cariño por Femés.

JULIÁN: Siempre hubo gente que me ani-
maba y valoraba lo que hacíamos, 
pero guardo un especial afecto a 
las hermanas María Teresa, Ana y 
Bienvenida Perdomo.

JONATAN: En realidad, todos en el pue-
blo conocían las aportaciones de mi padre: 
fundó el Club de Fútbol de Femés, con su 
conjunto masculino, de veteranos y el pri-
mer equipo femenino de Canarias; creó el 
campo de fútbol; logró cerrar el vertedero 
del Paso; arregló el camino de Femés Atrás; 
y defendió la escuela para evitar su cierre. 
Pero si hay algo que le distingue es su amor 
por las fiestas de San Marcial, siempre cer-
ca del Santo.

JULIÁN: Junto a los hombres de la mar, 
ellos tomaban la iniciativa y también el peso 
sobre sus hombros: Pedro Rodríguez Me-
dina, Marcial Caraballo Rodríguez, Paulino 
García Cedrés, Tomás Martín García… al 
cruzar la calle durante la procesión, siempre 
Vicenta Bravo y su familia nos esperaba. 
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JONATAN: Hablando de marineros, les 
cuento una anécdota. Cuando era todavía 
un chinijo, no sé dónde escuchó mi padre 
que fue un marinero de Galicia quien había 
escrito a Su Majestad el Rey pidiendo que 
el 25 de julio fuera Fiesta Nacional en ho-
nor a Santiago Apóstol. Ya se imaginarán: 
a mí también me tocó escribir una carta, 
esta vez solicitando a Don Juan Carlos que 
el 7 de julio se declarara festivo en toda 
Canarias.

No me resultó difícil, porque yo me sabía 
de carrerilla, como todo el pueblo, aquello 
que repetíamos con tanto entusiasmo: el 
primer obispado, el primer castillo y la pri-
mera catedral del archipiélago. 

La historia siempre nos ha dado la ra-
zón, aunque otros intentaran borrarla: aquí 
se escribieron las primeras páginas de la 
presencia castellana en Canarias, el primer 
eco de un mundo que, tras la conquista, 
nos conectó con Europa, África y América. 
Los últimos descubrimientos en Papagayo 
continúan dando fe de ello y, más de seis 
siglos después, San Marcial del Rubicón 
sigue siendo el auténtico guardián de esa 
memoria.

Como se imaginarán, no recibimos res-
puesta; quizás la carta nunca llegó a su 

destino. ¿Por qué les cuento esto? Porque 
lo que es justo no entiende de imposibles, y 
mi padre nunca dejó de intentarlo.
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JULIÁN: San Marcial se merece todo. ¡Esta 
iglesia guarda tanta devoción entre sus pa-
redes! Siempre fue abrigo de lágrimas, con-
suelo y esperanza; de ofrendas y promesas. 
Lo he visto toda mi vida: en los marineros que 
confiaban en él antes de embarcarse a la mar 
y luego regresaban a ofrecerle sus barcos 
hechos a mano. Recuerdo a una mujer, junto 
a su hijo, dando la vuelta a la iglesia de rodi-
llas, y cuando se levantó, se le veían hasta los 
huesos. Tampoco se me olvida otra madre 
llorando mientras sonaba la banda de corne-
tas y tambores del Regimiento de Infantería, 
porque tenía a su hijo en la Marcha Verde en 
Marruecos.

JONATAN: También había un matrimonio 
que venía todos los años a las seis de la ma-
ñana, y mi padre siempre estaba para abrirles 
la puerta.  ¿Se han parado a pensar en cuán-
tas personas pidieron la llave de la iglesia a 
Margarita Reyes? Y luego en la tienda a mi 
tía Inmaculada y a Lala, que siempre esta-

ban pendientes. Detrás de 
cada fiesta hay emociones 
que no siempre se ven. 
Siempre escuché decir 
que había que poner a San 
Marcial en lo más alto, y 
hoy entiendo que ese lu-
gar privilegiado está des-
de hace generaciones en 
el corazón de quienes lo 
veneran y le profesan su 
amor eterno. 

JULIÁN: Mi deseo es sen-
cillo: que Femés siga siendo 
Femés, que nunca pierda 
su esencia. Que la palabra 
pueblo siga significando 
encuentro.

JONATAN: No se tra-
ta de vivir anclados en la 
nostalgia. Los tiempos 
cambian y deben cambiar; 
no son mejores ni peores, 
simplemente distintos. 
Pero hay algo que no debería cambiar nun-
ca: el orgullo de pertenecer a este pueblo. 
Mi padre repite en muchas reuniones que las 
calles de Femés deberían llevar el nombre de 
quienes ya no están. Yo le digo que el pueblo 
es pequeño y no hay calles para tanta gente. 
Pero quizá habría que buscar otra forma de 
recordarlos, porque en algo tiene razón: el 
mayor patrimonio de un pueblo son sus per-
sonas.

Como supo apreciar muy bien Rafael Aro-
zarena con Mararía, en lugares pequeños 
como Femés caben historias enormes. No 
dejemos que este legado se olvide: debe 
acompañarnos siempre, para que el tiem-
po, cuando pase por aquí, siga sabiendo sus 
nombres.

JULIÁN: Por todos los que estuvieron, por 
todos los que están y por los que vendrán. 
¡Viva San Marcial! ¡Viva Femés!




